Автор вспоминает свой последний визит в Петербург, когда осознал, что находится дома только через 10 дней. Описывает холодное и серое лето, маршрутку, которая везет его все глубже в бетонные блоки, и мечту о солнце и океане. В конце автор оказывается у океана, купается в лучах заката.